今天的太阳与昨天一样吗？此时的太阳与彼此一样吗？我可以肯定地说，今天的太阳与明天的肯定不一样，朝阳与夕阳不一样，骄阳与冬阳不一样，树梢上的太阳，屋顶上的太阳，田野上的太阳，也不一样。

人在不同时间、不同环境下心情是不一样的，看到的东西是不一样的。同样是太阳，有的人看到的是光明和希望，有的人看到是炽热和落寞。其实，万事都是虚妄。昨天，林清玄去世，今天的太阳下就没有能感知世界的林清玄，闭着眼睛的林清玄看不到太阳，往后太阳对林清玄来说根本不存在！什么“长河落日圆”、什么“太阳出来光嚇嚇”，都没有发生过。生活在幻象中的人们，喜悦与悲伤，圆满与残缺，各种体验都是暂时的。

我曾短时间住过院，对我触动最大的是两个人，一个住在我对面，每天早晨都能听到他的喊叫:“我的爹㖿，我的妈㖿”，曾是威风凛凛的大人物，打针也怕疼。还有一个，是在医院大厅偶然碰到的，也是一个老人，老干部模样。他问医生，现在吃的是什么药？护工竟大声斥责:“你不信我啊？与医生说话要经过我同意”，老人噤若寒蝉，听人说，老人也是一个高官，竟落到一个下人的手上。

不知道两个老人还能活多久？他们眼中的太阳还有从前鲜亮吗？

（佘玉奇 文/图）